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Écriture spirituelle et histoire.
Claude Langlois, lecteur de Thérèse de Lisieux
En 1996, Claude Langlois a publié dans les Archives de sciences sociales des
religions une « note critique » élogieuse sur le livre de Jacques Maître, Thérèse
de Lisieux. L’orpheline de la Bérésina (Langlois, 1996). L’ouvrage, rédigé par
un auteur qui venait au départ d’une sociologie du baptême et du clergé, se
présentait comme un « essai de psychanalyse sociohistorique » et prenait place
à l’intérieur d’un ensemble de travaux sur la mystique féminine au tournant des
XIXe et XXe siècles. Quinze ans plus tard, le même Langlois, qui avoue sans fard
une « fascination sans aveuglement » pour son héroïne (Langlois, 2002, Le poème
de septembre : 17), a publié pas moins de huit livres sur le sujet, dont une édition
critique du manuscrit « A » particulièrement érudite, représentant pas moins de
2 500 pages, et rien ne dit que ce soit tout à fait terminé. Il semble bien cependant
que l’on approche du terme ou, du moins, qu’un cycle dans le cycle se soit achevé
avec les dernières publications de 2011. C’est sur ces études thérésiennes de
Langlois, qui s’étalent sur une durée exceptionnellement longue au regard de ses
habitudes antérieures, que l’on voudrait revenir ici, non seulement parce que
Thérèse de Lisieux est une figure centrale de l’histoire du catholicisme contempo-
rain, mais aussi parce qu’elles posent des questions et des problèmes méthodo-
logiques importants sur les rapports entre expérience spirituelle, écriture et
histoire. En 1999, au seuil de sa décennie thérésienne, Langlois écrivait à propos
des « champs délaissés » de l’histoire religieuse ces lignes dans lesquelles on peut
voir, rétrospectivement, une sorte d’annonce de son entreprise : « [il est] compré-
hensible que lorsque l’on touche à l’extrême singularité affrontée à l’extrême
altérité, à la confrontation du sujet avec la divinité (Seul/Seule avec Dieu) – je
veux parler de la mystique – l’approche historienne se fasse plus rare. L’on peut
citer pourtant Bremond, mais justement son Histoire littéraire du sentiment reli-
gieux – produit à sa manière de la crise moderniste – est demeurée sans suite ;
puis Michel de Certeau, mais sa Fable mystique est d’une certaine manière un
discours de la méthode pour une histoire infaisable. Là où celle-ci s’édifie pour-
tant, elle est le fait le plus souvent de spécialistes de l’histoire des textes. Nous,
historiens, avons renoncé le plus souvent à nous y aventurer, prenant la mesure
de nos limites comme de nos centres d’intérêt. » (Langlois, 2000 : 768).
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Une entreprise déconcertante
On peut commencer par un premier constat, qui est assez net, même si la
chose n’a pas tellement filtré dans les comptes rendus académiques : le fait que
ces études thérésiennes ont déconcerté un certain nombre de collègues et lecteurs
habituels de Langlois, qui ne savent pas très bien qu’en penser ni par quel bout
les prendre. D’où une réception dans les milieux universitaires, somme toute,
relativement limitée 1. Et il faut reconnaître que l’entreprise a effectivement quelque
chose de déconcertant, ne serait-ce que parce qu’elle correspond à un objet diffi-
cilement identifiable dans l’historiographie spécialisée comme dans l’historio-
graphie générale, à mi-chemin entre histoire, histoire littéraire et exégèse. On
commencera donc – et Langlois voudra bien nous faire l’amitié de ne pas s’en
offusquer – par énumérer ces motifs d’interrogation ou de perplexité.
Premièrement : le côté apparemment interminable d’un projet qui, de relances
en ouvertures, a pris des proportions considérables, au point qu’on finit par ne
plus très bien en voir le bout. D’aucuns penseront peut-être qu’il faut savoir
terminer un commentaire, comme on termine une grève ou une psychanalyse !
Car la question se pose de savoir s’il n’y a pas en l’espèce une disproportion
entre l’importance du commentaire savant et celle d’une œuvre qui s’en trouve
hissée de fait, fût-ce simplement par méthode, au niveau de celles d’un Jean de
la Croix, d’une Thérèse d’Avila ou d’une Simone Weil ? Langlois ne serait-il pas
au fond quelque peu victime de sa fascination pour son héroïne, plus aveuglée
qu’il ne le pense, comme pourrait le donner à croire le ton assez personnel de
ces ouvrages 2, par ailleurs si techniques et érudits ?
Deuxièmement et sans doute plus au fond des choses : la problématique géné-
rale. À la fin de son compte rendu de l’ouvrage de Maître, Langlois écrivait :
« Resterait à savoir l’usage qui est fait de cette modernité au féminin dans un
catholicisme intransigeant à son apogée. Resterait à s’interroger sur la manière,
dont avec Thérèse et quelques autres, l’institution, durant la crise moderniste et
pendant son prolongement au lendemain de la guerre, a joué d’une manière
certaine les spirituels contre les intellectuels. » (Langlois, 1996 : 50). On aurait
pu penser à ce moment-là que, considérant qu’on avait à peu près épuisé l’étude
du cas Thérèse de Lisieux, de sa personne et de son œuvre, il s’intéresserait
davantage au phénomène qui en avait résulté, notamment à la publication pos-
thume de l’Histoire d’une âme (1898) et ses instrumentalisations par l’institution
ecclésiale 3. Or telle n’a pas été l’orientation dominante de ses recherches. « J’ai
1. À signaler cependant la table ronde organisée conjointement par le Centre d’anthropo-
logie religieuse européenne (CARE) et le Groupe de recherches interdisciplinaires sur la littéra-
ture (GRIL) de l’EHESS le 1er juin 2010.
2. Il évoque ainsi dans son dernier livre sa « fidélité à celle qui est, depuis près de quinze
ans, ma raison d’écrire et un peu d’être » (Langlois, 2011, La conversion de Noël : 22).
3. Il est vrai que c’est en partie le terrain d’une de ses élèves, Antoinette Guise, dont la
thèse est à paraître prochainement aux Éditions du Cerf.
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voulu, écrit-il, comprendre ce que disait Thérèse. J’ai pris au sérieux seulement
son texte, tout son texte, rien que son texte. Expliquer Thérèse par Thérèse »
(Langlois, 2002, Le poème de septembre : 17), comme l’avait fait l’abbé Combes
avant lui, ce spécialiste de Gerson et de la mystique médiévale, du CNRS, qui a
fait entrer les études thérésiennes dans la voie « scientifique » au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale (Langlois, 1998 : 133-160). Il s’est donc attaché presque
exclusivement à l’étude de son expérience spirituelle, jusque dans ses aspects
présumés les plus « indicibles » ou les plus « essentiels » (pour reprendre un voca-
bulaire qui n’est pas rare sous sa plume), en la coupant largement de son environ-
nement. De cette Thérèse « hors sol », si l’on peut dire, il s’agissait de dire à son
tour, mais avec les moyens de l’historien cette fois, et non plus du psychanalyste
(encore que dans les premiers ouvrages, l’influence de Maître se fasse encore
sentir), la vérité subjective. Or on pouvait se demander, dans la mesure où il
existait déjà une historiographie spécialisée considérable et généralement de qua-
lité, bien faite pour décourager toute « analyse profane », s’il y avait des marges
de progression suffisantes dans cette direction pour justifier un tel effort. N’était-
ce pas plutôt du côté de la réception de son œuvre, de son instrumentalisation
ou des rapports entre sa pensée et l’histoire de la spiritualité du XIXe siècle que
les gains eussent été plus assurés ?
Troisièmement : la méthodologie de l’entreprise, ou ce qu’il appelle le « retour
aux textes thérésiens », c’est-à-dire l’inscription dans un type d’historiographie
– l’histoire des textes – qui, si elle peut se prévaloir d’antécédents illustres à
l’École pratique des hautes études (de Jean Orcibal à Jacques Le Brun) et consti-
tue une sorte de passage obligé de l’histoire de la spiritualité, n’est pas très fami-
lière aux historiens et historiennes de formation classique. De là ces longues
enquêtes philologiques, extrêmement minutieuses, qui contrastent avec les habi-
tudes d’un milieu qui traitent rarement les « sources » comme des « textes » et
qui a davantage l’habitude de passer directement de la forme au fond, sans trop
s’arrêter à la première, sinon au titre des exigences minimales de la critique interne.
Pour toutes ces raisons – interrogations sur une disproportion éventuelle
entre l’ampleur de l’investissement savant et l’importance de l’œuvre, enferme-
ment volontaire dans une quête quasi exclusive de la vérité subjective de l’auteur,
approche philologique et littéraire de l’objet –, les études thérésiennes de Langlois
me semblent avoir dérouté une partie de son public habituel.
Le cycle thérésien de Claude Langlois
Pourtant, à bien y regarder, on voit assez clairement comment elles s’inscrivent
dans la continuité d’une œuvre qui a emprunté des chemins multiples et sur
laquelle une récente table ronde, organisée en février 2011 à l’Université de
Charleston en Caroline du Sud par Timothy Tackett et Donald Sutherland, a
tenté de faire le point.
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Il faut repartir ici de son compte rendu de Maître. On a vu qu’il n’avait pas
suivi la piste dont on aurait pu penser à première vue qu’elle aurait été pour lui
la plus naturelle : celle de la réinscription de Thérèse de Lisieux dans l’histoire
de la spiritualité du XIXe siècle ou de ses instrumentalisations par l’institution
ecclésiale. Mais si l’on relit son compte rendu, on s’aperçoit qu’il y avait déjà
en germe dans certaines critiques plus ou moins explicites de la perspective de
Maître la piste qui a finalement été la sienne. Il montrait en effet que si la grille
de Maître, inspirée par les travaux du grand psychanalyste anglais Winnicott
(Winnicott, 2000 : 205-216) et ceux de Ginette Raimbault sur les enfants face
à la mort (Raimbault, 1975), éclairait de façon nouvelle les « détresses primor-
diales » de la petite Thérèse Martin et ses rémanences dans son œuvre, elle peinait
à rendre compte de ce qu’elle avait fait, spirituellement parlant, de ses problèmes
psychologiques, et plus spécifiquement des parties « doctrinales » de ses écrits,
toutes choses dont on pouvait penser malgré tout qu’elles constituaient sa véri-
table originalité (Langlois, 1996 : 49). Que Thérèse de Lisieux « revienne de loin »
sur le plan psychologique et qu’elle ait fait preuve dans son enfance d’une capa-
cité de rebond ou de « résilience » remarquable est une chose – sur laquelle Jean-
François Six au demeurant, dans une perspective différente, avait déjà insisté
(Six, 1971) –, mais qu’elle en ait fait ce qu’elle en a fait en est largement une
autre, et, peut-on penser, de plus grande conséquence. Autrement dit, restait
entier après Maître le problème de sa créativité ou de sa productivité spirituelle
(Goujon, 2009).
On peut repérer au moins trois filiations possibles entre les études théré-
siennes de Langlois et le reste de son travail.
La première réside dans la postérité du Catholicisme au féminin (Langlois,
1984 et 1997), notamment dans le souci fréquent qu’il a eu depuis d’équilibrer
ou de compléter sa perspective première, totalisante et quantitative (200 000
novices entre 1800 et 1880, 450 congrégations), par des études de cas, qui fassent
davantage droit (puisqu’on lui en avait fait parfois le reproche) aux motivations
personnelles de ces femmes, de Jeanne Jugan (Langlois, 1981) à Anne-Marie
Javouhey (Langlois, 1995) en passant par Jeanne-Antide Thouret (Langlois, 1995).
Il est à noter que son bel article de 1981 sur Jeanne Jugan, la fondatrice des
Petites sœurs des pauvres, était déjà centré sur le problème de la créativité reli-
gieuse féminine (en l’occurrence dans le domaine institutionnel). La nouveauté
avec Thérèse de Lisieux est qu’il s’agit d’une contemplative (un monde que l’on
connaît beaucoup moins bien que celui des « sœurs » actives) et d’une figure de
premier plan du monde catholique. Son cas présentait par ailleurs l’avantage
non négligeable de fournir au chercheur un dossier déjà solidement établi sur le
plan scientifique par les éditeurs de la Nouvelle édition du centenaire (la fameuse
« NEC » publiée en 1992), et les outils de travail qui l’accompagnent, comme
la très utile Concordance générale.
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La deuxième tient à son projet d’enquête sur le désir féminin de sacerdoce.
Il paraît avoir plus ou moins tourné court, mais il a tout de même donné lieu à
la publication d’un texte sur Jeanne-Antide Thouret, fondatrice de la Charité de
Besançon en 1799 (Langlois, 1995), et surtout de son premier essai thérésien
(Langlois, 2000). Il prend place dans le cadre d’une réflexion plus générale sur
la féminisation du catholicisme à l’époque contemporaine : ses fidèles, ses « per-
manents », ses pratiques et les formes de sa piété. On pouvait se demander si elle
ne s’était pas traduite également par l’émergence de « discours d’émancipation »,
nécessairement cryptés, qui auraient pu prendre la voie de la mystique, de la
spiritualité ou de la littérature de piété, tous secteurs a priori plus ouverts aux
femmes que celui de la théologie. Langlois a dit sur ce point sa dette à l’égard
de la thèse de René Laurentin sur le thème du sacerdoce marial et de la figure
de la Vierge-Prêtre, dont le propos était tout autre, mais qui a le premier attiré
l’attention sur cette vaste littérature oubliée, pleine d’équivoques prometteuses
du point de vue théologique pour une réflexion de ce genre, notamment entre
1870 et 1914 (Laurentin, 1952 : 387-624). La perspective militante n’est pas
absente du propos – comme du Crime d’Onan dans un autre domaine (Langlois,
2005) – et elle a suscité quelques réserves (Michelin, 2003). Langlois reconnaît
d’ailleurs volontiers quelques « modestes impertinences » en la matière, même
si la question n’est pas d’une actualité très vive en France en raison du caractère
relativement marginal du courant féministe catholique, à la différence des États-
Unis où l’écho semble avoir été plus important (Lösel, 2008). Il a laissé entendre
à plusieurs reprises, par exemple, que la proclamation du doctorat de Thérèse
de Lisieux en 1997 était destinée dans l’esprit du magistère romain à contrebalan-
cer son refus persistant d’ordonner des femmes, à la différence de l’Église angli-
cane (Langlois, 2002, Le désir de sacerdoce de Thérèse de Lisieux : 12).
La troisième filiation est liée à ses travaux sur ce qu’il appelle la « production
textuelle catholique », qu’elle soit de type magistérielle, comme dans son étude,
peu connue, sur le Syllabus, dans laquelle il s’était déjà essayé au « reformatage »
des textes (Langlois, 1998), ou théologique, dans le cas du Traité de la Rédemption
de l’abbé Bergier à la fin du XVIIIe siècle (Langlois, 2002) et, en théologie morale,
des prises de position de Mgr Bouvier, évêque du Mans, face à la limitation des
naissances et au problème de l’« onanisme conjugal » au XIXe siècle (Langlois,
2005).
Une hypothèse centrale : Thérèse de Lisieux écrivain
Son hypothèse centrale est que Thérèse de Lisieux était un véritable écrivain
et qu’elle était consciente de l’être, au sens où elle aimait écrire, qu’elle a beau-
coup écrit – qu’on en juge par le volume de la « NEC », surtout dans un laps
de temps aussi court – et qu’elle avait pour cela un réel talent. Langlois la tient
pour l’un des grands écrivains spirituels de la modernité, voire, pour certains de
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ses textes comme le manuscrit « B », de la littérature tout court. Rares étaient
jusqu’à présent les spécialistes qui s’étaient penchés sur cet aspect de son œuvre
– Marcel Moré avait esquissé en 1953 un pas dans cette direction (Moré, 1953) 4 –
et, a fortiori, qui en avaient fait leur porte d’entrée principale dans le dossier.
Tout au plus peut-on signaler le travail de Joseph Courtès dans les années 1968-
1970, inspiré par la linguistique de Greimas, dont le style « structuraliste »,
devenu envahissant au fil des articles, a plutôt mal vieilli (Courtès, 1968-1970).
On n’entrera pas ici dans une discussion des mérites littéraires de Thérèse de
Lisieux, dont il est à craindre qu’elle relève surtout, en dernière analyse, des goûts
et des couleurs. L’important réside dans le projet de Langlois de « reconstituer
l’histoire d’une écriture » (Langlois, 2011, La conversion de Noël : 18) et, par
là, de donner à lire ou à relire ces textes bien connus (d’où les nombreuses
citations) à travers le processus même de leur rédaction.
Cette hypothèse, qui était aussi de sa part une sorte de pari méthodologique
(Langlois, 2010), était d’abord une façon de prendre acte du fait que la bataille
de l’authenticité des textes thérésiens, qui a dominé l’historiographie spécialisée
pendant longtemps, est bel et bien terminée, même si elle se poursuit de façon
plus ou moins résiduelle autour du problème des Derniers entretiens, dont Jean-
François Six, qui poursuit de sa vindicte mère Agnès de Jésus jusque dans la
tombe, considère qu’ils relèvent plus du « corpus agnésien » que du « corpus
thérésien » (Six, 1995). Langlois a été amené dans un de ses essais à confirmer
la fiabilité globale du « carnet jaune », qui constitue la base des Derniers entre-
tiens, et donc à conforter sur ce point les positions officielles (Langlois, 2000).
Mais son propos n’est pas là. Il s’agit plutôt pour lui, semble-t-il, de profiter de
l’existence d’un corpus scientifiquement bien établi pour faire franchir à l’histori-
cisation de la figure de Thérèse de Lisieux un pas supplémentaire.
L’hypothèse revient ensuite à se démarquer de la vision naïve, qui a longtemps
prévalu, d’une Thérèse de Lisieux écrivant sur ordre et produisant ses grands
textes « comme les pommiers de sa Normandie produisent leurs pommes, régu-
lièrement et sans y penser » (Langlois, 2009, L’autobiographie de Thérèse de
Lisieux : 117-118). Cette image tronquée d’une « œuvre sans écrivain », mainte-
nue par les éditeurs de la « NEC » en dépit des évidences, lors même que leur
appareil critique montrait suffisamment la sophistication de cette écriture, aurait
été fabriquée selon lui en vue du procès de canonisation, dont la perspective s’est
ouverte publiquement dès 1906. Il s’est même risqué à émettre l’hypothèse qu’on
avait pu vouloir faire disparaître les documents préparatoires à la rédaction de
ses grands textes, contrairement aux poésies et aux pièces de théâtre, pour ôter
de son dossier un élément qui aurait pu se révéler compromettant (ibid. : 99).
4. Il était sensible au « blocage des paragraphes » dans l’Histoire d’une âme qui faussait à
ses yeux le sens du propos de Thérèse (52).
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Elle consiste enfin à se démarquer des lectures théologiques de cette œuvre.
Il est sur ce point l’héritier de l’abbé Combes qui, au lendemain de la guerre,
mettait déjà en garde contre l’abus des classifications théologiques en histoire
de la spiritualité, qui avaient l’inconvénient selon lui d’empêcher de voir la nou-
veauté d’une pensée en la ramenant trop vite à des schémas ou des catégories
homologués. En l’occurrence, chez Combes, il s’agissait surtout d’éviter qu’on
ne rabatte trop vite la pensée de Thérèse de Lisieux sur celle de Jean de la Croix,
dont elle était une fervente lectrice, peut-être dès 1892. L’historiographie spéciali-
sée se divise en gros entre commentateurs de la doctrine et biographes. Langlois
est plus proche des seconds que des premiers, mais il n’est pas non plus un
biographe très classique puisque non seulement il n’a pas donné jusqu’à présent
de biographie en bonne et due forme, mais qu’il a laissé entendre à plusieurs
reprises qu’il la jugeait difficile à écrire, voire impossible, compte tenu de l’état
de la documentation (ce qui pourra paraître tout de même excessif).
Quoi qu’il en soit, cette approche littéraire du corpus thérésien lui a permis
de mettre en évidence plusieurs points importants. On s’était déjà avisé de ce
que les fameux « manuscrits autobiographiques », publiés pour la première fois
en fac-similé en 1956, ne formaient pas un tout homogène. Mais l’originalité de
Langlois est qu’il les a étudiés à part, comme des documents indépendants, ce
qui lui a permis de montrer qu’ils relevaient de genres littéraires différents et que
leur rassemblement correspondait tout au plus à une commodité éditoriale. Il a
proposé de les distinguer et de les rebaptiser (l’avenir dira si les nouvelles appel-
lations parviennent à supplanter les anciennes) : le manuscrit « A » est devenu
« autobiographie de Thérèse de Lisieux » (désormais considérée comme la seule
véritable), le manuscrit « B », « poème de septembre » et le manuscrit « C »,
« Lettres à ma Mère bien-aimée » (Mère Marie de Gonzague, sa prieure au
Carmel). Je me permets d’insister sur l’importance du poème de septembre dans
lequel l’auteur révèle, au terme d’une démonstration exemplaire, l’existence d’un
« poème inconnu » caché dans le manuscrit « B » : il s’agit là véritablement d’un
très beau livre sur un très beau texte, à mon avis le plus saisissant de la série.
Toute une part du travail de Langlois relève par ailleurs d’une réflexion plus
classique sur l’autobiographie, même s’il considère que seul le manuscrit « A »
en est une à proprement parler, inspirée notamment par les travaux de Philippe
Lejeune (Lejeune, 1975). Dans son dernier livre, il s’interroge sur la possibilité de
sortir du « récit » pour retrouver le terrain de l’« histoire » – l’histoire « réelle »
de Thérèse ou celle de son temps – et des sources complémentaires qui permet-
traient de mener à bien cet indispensable travail de vérification (Langlois, 2011,
La conversion de Noël). L’autobiographie est « évocation, reconstruction et ima-
gination » (ibid. : 23) et elle est traversée en permanence par des interférences
entre le temps de l’écriture et l’évocation du passé. Impossible dans ces conditions
de déduire « naïvement » la Thérèse de l’histoire de celle qui se donne à lire dans
un récit qui tient à la fois de l’autobiographie et de l’auto-hagiographie. Il a prêté
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une attention très minutieuse au temps dont elle disposait au couvent pour rédi-
ger ses grands textes (jamais plus d’une heure ou deux par jour) et aux « unités
d’écriture » correspondantes, ainsi qu’à ses sources et souvenirs, au point d’être
en mesure, ou presque, à tout moment, d’écrire une véritable « histoire en partie
double » de Thérèse. Il montre notamment l’importance des lettres de sa mère
Zélie qu’elle lit en vue de la rédaction de son autobiographie et qui lui révèlent
la singularité de sa petite enfance à Alençon, avant la mort de sa mère, un aspect
de son existence qui lui avait échappé jusqu’alors. « [U]ne fois qu’elle a lu
les lettres de sa mère, que sait-elle de plus ? Qu’il y a eu un avant à l’avant.
Que, pour le dire avec ses mots, [...] avant son enfance douloureuse, elle a eu
une “petite enfance” heureuse. » (ibid. : 49). Cette Thérèse « proustienne », qui
retrouve le temps béni de sa petite enfance dans les lettres de sa mère défunte et
modifie en conséquence le récit de sa vie d’avant le carmel, n’est pas sans charme
ni intérêt du point de vue du fonctionnement de l’autobiographie comme de
l’interprétation qu’elle donne ensuite de sa « conversion de Noël » 1886.
Plus largement, dans L’autobiographie de Thérèse de Lisieux, comme dans
les deux essais sur La rivalité amoureuse et La conversion de Noël qui entre-
tiennent avec elle un « rapport d’élucidation » (ibid. : 15), il montre à quel point
son expérience spirituelle de juin 1895, connue sous le nom de « découverte de
l’amour miséricordieux » (le terme même de « miséricorde » est rare sous sa
plume auparavant), survenue au milieu de la rédaction, a rejailli sur l’ensemble
du texte et l’a transformé en profondeur. C’est dans ce contexte que surgit la
figure de Marie-Madeleine – le « problème de Marie-Madeleine » disait déjà
Hans Urs von Balthasar (Balthasar, 1973 : 412) – et qu’elle interprète la « grâce »
de Noël 1886 (la sortie de l’enfance, c’est-à-dire au départ un événement surtout
psychologique) comme une « conversion », qui ne laisse pas que d’être assez
paradoxale chez cette enfant à la foi vive qui a grandi dans un milieu catholique
provincial très fervent. « Ce que la jeune moniale avait décidé de faire, en choisis-
sant de rédiger son autobiographie, c’était une lecture gracieuse de sa vie, mar-
quée notamment par l’intervention des agents célestes, Marie, les petits anges,
ou l’Enfant Jésus, la nuit de Noël. Ce qu’elle présente plus tard, dans la lumière
de la révélation de juin, c’est une lecture théologique vigoureuse et ferme de sa
vie : dans cette nouvelle perspective, la grâce de Noël est conversion, au même
titre que sa vocation carmélitaine s’inscrit dans un plus ample dessein divin. »
(Langlois, 2011, La conversion de Noël : 192). Ce choc en retour d’une expé-
rience actuelle sur la remémoration des événements de l’enfance et de l’adoles-
cence a donc donné au texte une densité que rien ne laissait vraiment prévoir
au départ.
Dernier point important : le caractère double ou duel de son écriture – mi-
narrative, mi-poétique – et le rôle que joue cette dualité dans sa productivité
spirituelle d’auteur. Quand elle bute sur une difficulté spirituelle, qui lui paraît
difficilement compatible avec l’idée qu’elle se fait de Dieu, comme le problème
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des conditions du salut des incroyants en pays chrétien d’après la théologie
classique ou les limites de la spiritualité réparatrice dans laquelle elle baigne, elle
change de registre. Le passage à la poésie (dans le cas du « poème de septembre »)
ou à la prière (dans celui de « l’acte d’offrande à l’amour miséricordieux ») lui
permet de passer outre, non pas sous une forme conceptuelle, qui aurait pu
paraître inappropriée pour une moniale (même si elle connaît sa théologie), mais
sous une forme « théologale », comme vœu et désir. Le passage à l’écriture, dans
cette optique, fonctionne comme une sorte de passage à la limite qui lui permet
de dépasser et de subvertir, sans trop en avoir l’air, la culture religieuse de son
temps.
La « Thérèse de Langlois »
L’apport de Langlois à l’historiographie thérésienne ne se limite pas à ces
« découvertes » littéraires, même si elles sont importantes dans la mesure où,
en l’absence de tout nouvel apport documentaire, le progrès dans l’intelligence
historique du personnage ne pouvait venir que d’une meilleure lecture des sources
disponibles. Son ambition est bien de révéler, avec les moyens de l’historien, une
« Thérèse inconnue », de ses dévots ou de ses spécialistes (qui sont parfois les
mêmes), différente de la Thérèse conventionnelle. Il est vrai qu’elle n’est pas
toujours facile à identifier parce qu’il n’a pas livré de travail de synthèse et parce
qu’en associant essais sur des points précis et commentaires de ses grands textes,
il laisse parfois le lecteur sur une impression d’éclatement du personnage, à
charge pour lui de reconstituer l’ensemble. Il reste qu’au fil des ouvrages on voit
bien se dessiner, par touches successives, le portrait de la « Thérèse de Langlois » :
radicale, pathétique et subversive, aux prises avec l’infini de désirs qu’elle a ten-
dance à prendre pour des réalités et, à partir de Pâques 1896, la perspective de
sa mort imminente.
On ne s’attardera pas ici sur les différents aspects de cette Thérèse que
Langlois a exhumée à travers ses textes. On laissera aux spécialistes le soin de
dire si le portrait leur paraît convaincant ou mériterait d’être retouché sur tel ou
tel point. Qu’il suffise de mentionner la Thérèse anticléricale qui voulait devenir
prêtre pour célébrer la messe et qui ne s’apaise que tardivement en décidant que
sa vocation sera de prier pour le sacerdoce défaillant et par sa rencontre avec
son « frère » Roulland (Langlois, 2002 : Le désir de sacerdoce chez Thérèse de
Lisieux) ; la Thérèse spirite ou paraspirite qui voulait « revenir sur terre », non
pas vraiment pour « faire aimer l’amour » ou « faire du bien sur la terre »,
comme le voudraient des « slogans » thérésiens bien connus qui sont des inter-
polations, mais pour rester dans le monde des vivants, plus prosaïquement, et
par inappétence pour la béatitude céleste (Langlois, 2000) ; la Thérèse prise dans
sa rivalité mystique avec la figure de Marie-Madeleine, tentée de plaider la supé-
riorité de « l’âme aimante » sur « l’âme repentante », des saints « préservés » sur
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les saints « repentis », du fils aîné sur le cadet dans la parabole du Fils prodigue
(Langlois, 2009 : La rivalité amoureuse) ; ou encore la Thérèse bouleversante du
« poème de septembre » qui avouait, à quelques mois de sa mort, préférer le
désir du Ciel au Ciel lui-même, la foi à la vision béatifique, ne pas voir plutôt
que voir, si voir c’était partir et peut-être prendre le risque d’être fixé dans le
« mauvais sens » sur des réalités ultimes devenues problématiques.
Mais l’un des traits les plus distinctifs de la « Thérèse de Langlois » par rapport
à ses devancières est son insistance sur l’importance de la révélation, à Pâques
1896, de sa tuberculose, quand surviennent ses premières hémoptysies, et donc
de sa mort imminente. Avec beaucoup de force, il remet au centre de cette exis-
tence brève cette réalité brutale et banale à la fois, dans les couvents du XIXe siècle
(Arnold, 1984 : 287-312), que constituait le fait pour une jeune femme intensé-
ment vivante d’avoir à mourir prématurément. Il montre que cette révélation,
même si l’auteur n’en a pas eu conscience, a probablement joué un rôle décisif
dans le déclenchement de sa fameuse « épreuve de la foi » dans laquelle elle a
passé la fin de sa vie (en gros le fait que tout en continuant à croire en Dieu,
elle avait cessé de croire au Ciel, sinon de façon tout à fait volontariste, par pur
acte de foi). Le sujet a fait couler beaucoup d’encre parmi les spécialistes, entre
ceux qui globalement considèrent qu’il s’agit d’une « nuit mystique » classique,
comme on en connaît dans la tradition du Carmel, qui emprunte tout au plus
au XIXe siècle son langage, et ceux qui y voient peu ou prou l’expression, ou au
moins la réfraction dans son expérience spirituelle, d’une forme d’incroyance
moderne. Langlois, qui serait sans doute plus favorable à la seconde hypothèse
(avec des nuances) qu’à la première, fait avancer sensiblement ici la réflexion :
« N’est-ce pas en effet la révélation de sa mort prochaine qui entraîne un immé-
diat bouleversement de son horizon spirituel et cause son entrée dans les
ténèbres ? Thérèse a conscience de la conjonction de ces deux événements, mais
non du lien qui unit l’un à l’autre. C’est en effet l’inéluctabilité de sa fin ou, si
l’on préfère, la présence de la mort, maintenant tangible en quelque sorte qui
produit la perte de ses repères spirituels antérieurs. » (Langlois, 2007, Lettres à
ma Mère bien aimée : 244-245).
L’histoire contemporaine d’une âme
Michel de Certeau, qui exerce dans ces recherches thérésiennes de Langlois
une influence diffuse importante, notamment à travers la notion de « rupture
instauratrice », alors qu’il n’était pas du tout une référence de Maître, a proposé
du ou de la mystique (le sexe ne fait pas grand-chose à l’affaire) une définition
qui correspond assez bien au cas de Thérèse de Lisieux. Est mystique, disait-il,
celui qui va chercher dans le champ clos d’une expérience particulière une
« avance sur la théologie de son temps » (Certeau, 1987 : 56). Si l’on veut bien
laisser de côté, comme l’a fait Langlois lui-même, la question de savoir si Thérèse
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de Lisieux était ou non une mystique, ou une antimystique (« celle qui ne voulait
pas voir » ?), ces recherches illustrent bien la manière dont peut se dérouler un
processus de ce genre. Elles montrent, en substance, comment une expérience
spirituelle qui a trouvé les moyens d’expression adéquats à son intensité et à sa
nouveauté peut devenir une spiritualité et, peut-être demain, moyennant concep-
tualisation, une théologie 5.
Thérèse de Lisieux était-elle pour autant « en avance » sur la théologie de
son temps ? Question complexe, qu’on ne prétend pas trancher ici et qui suppose-
rait au préalable qu’on soit bien sûr de savoir ce qu’était exactement cette théo-
logie, qui a de fortes chances en outre, dans un catholicisme contrasté, d’avoir
été plurielle (Cuchet, 2010). Là-dessus les spécialistes du XIXe siècle sont loin
d’être tous d’accord et trop de pièces manquent encore au dossier pour qu’on
puisse être très affirmatif. Une partie d’entre eux, derrière Gérard Cholvy (1984)
et Ralph Gibson (1989), pensent qu’on est passé « du Dieu terrible au Dieu
d’amour » entre 1830 et 1860 grosso modo, à la faveur du renouvellement des
générations sacerdotales, de la romanisation du clergé, des leçons tirées de l’échec
apparent des missions de la Restauration, d’un certain affinement général des
sensibilités, etc., et que ne se seraient plus posés ensuite que des problèmes de
diffusion de cette modernité. D’autres, comme Claude Savart et peut-être Langlois
lui-même, estiment qu’il faut attendre la fin du siècle pour assister à un tournant
vraiment décisif, avec des gens comme Thérèse de Lisieux, Charles de Foucauld,
Charles Péguy, les conversions d’intellectuels (Gugelot, 1998), et que dans la
période antérieure on assisterait tout au plus à une « dégénérescence de la pasto-
rale de la peur » (Savart, 1985 : 508), dont le rigorisme persistant était plus ou
moins compensé par la multiplication des dévotions particulières. Selon que l’on
se place dans l’une ou l’autre de ces hypothèses, qui ne sont pas incompatibles,
la place et le rôle de Thérèse de Lisieux apparaîtront de façon assez différente.
Mais on voudrait surtout souligner ici le rôle que peuvent jouer les auteurs
spirituels ou les mystiques dans ce type d’évolution. Il ne fait pas de doute que
Thérèse de Lisieux était, à bien des égards, en avance sur la théologie qui avait
cours dans son milieu, notamment celle qui sous-tendait la spiritualité victimale
en vogue dans les couvents. Son idée que la justice de Dieu était une modalité
de sa miséricorde, et non pas, comme on le pensait généralement au XIXe siècle,
une exigence concurrente, de force égale, voire supérieure (au début du siècle),
correspondait dans son contexte à un véritable coup de force théologique. Elle
apporte ici une réponse à ce qui a été l’une des grandes inquiétudes spirituelles
de son siècle, qui l’avait lui-même hérité de la fin de l’Ancien Régime (que l’on
pense par exemple à la réflexion d’un abbé Bergier, au début des années 1780,
sur la miséricorde divine).
5. On connaît la définition célèbre que donnait en 1937 Marie-Dominique Chenu de la
théologie dans un texte qui lui valut quelques ennuis : « une spiritualité qui a trouvé les moyens
rationnels adéquats à son expression » (Chenu, 1985 : 148-149).
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Mais en même temps, le succès extraordinaire de L’histoire d’une âme (1898)
incite à poser le problème autrement. Il montre que ses contemporains se sont
largement reconnus en elle et dans l’image de Dieu qu’elle leur présentait, même
si l’on fait la part des travestissements de sa pensée induits par les quelque 7 000
retouches de ses manuscrits originaux. Tout se passe donc – du moins est-ce une
hypothèse que l’on peut avancer – comme si elle avait fait aboutir à l’intérieur
du catholicisme, sous une forme plus inoffensive en apparence que ne l’aurait
été un discours proprement théologique, les aspirations spirituelles de son siècle,
qui s’étaient plutôt exprimées jusqu’alors dans les doctrines hétérodoxes (« Hors
la charité point de salut » disaient les spirites du Second Empire) ou à travers la
multiplication des dévotions. Elle serait donc à la fois « en avance » sur la théo-
logie explicite de son temps, en tout cas celle de son milieu, et « en phase » avec
sa théologie implicite, latente dans les dévotions à la mode de l’« âge sulpicien
de la religion » (Cuchet, 2009). Le mystique, de ce point de vue, ce serait non
seulement celui dont l’« âme » a une « histoire », ce qui n’est déjà pas si courant,
mais une histoire « contemporaine », et qui fait remonter ainsi à la surface, en
même temps qu’il lui donne droit de cité, l’inconscient théologique de l’époque.
Guillaume CUCHET
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Écriture spirituelle et histoire. Claude Langlois, lecteur de Thérèse de Lisieux
Les recherches de Claude Langlois sur Thérèse de Lisieux ont donné lieu, en une
quinzaine d’années, à la publication de pas moins de huit ouvrages, représentant
près de 2 500 pages. Ils ont déconcerté ses lecteurs habituels par leur volume, leur
problématique et leur genre mal identifié, entre histoire, histoire littéraire et exégèse.
Son hypothèse centrale est que Thérèse de Lisieux était un véritable écrivain et qu’elle
était consciente de l’être. À partir de là, il invite à lire autrement ses grands textes à
travers le processus même de leur écriture patiemment reconstitué. Il en ressort le
portrait d’une tout autre Thérèse de Lisieux que celle de l’imagerie traditionnelle,
radicale, pathétique et subversive, aux prises avec l’infini de ses désirs et la perspective
de sa mort imminente. Cette reconstruction pose la question de savoir jusqu’où l’his-
torien peut aller, avec ses moyens propres, dans l’exploration des aspects les plus
subjectifs de l’expérience spirituelle.
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Mots-clés : Thérèse de Lisieux, Claude Langlois, Écriture spirituelle, autobiographie,
psychanalyse.
Spiritual writing and history. Claude Langlois reader of Therese de Lisieux
Claude Langlois’ research into Therese de Lisieux have given rise, within fifteen
years, to the publication of non less than eight books representing nearly 2500 pages.
They puzzled the usual readers by their bulk, their issue and their ill-identified kind
between history, literary history and exegesis. His central assumption is that Therese
de Lisieux really is a writer and that she was aware of it. From that, he suggests to
read her main texts, known as manuscript “A” “B” “C”, differently, throughout the
very process of their writing, patiently restored. Out of it, comes the portrait of
Thérèse de Lisieux totally different from the traditionnal given image, radical, pathe-
tic and subversive, wrestling with the infinity of her desires and the prospect of her
impending death. More widely, Langlois’ work makes one wonder how far an histo-
rian can go, with his specific ways, into exploration of the most subjective aspects
of spiritual experiment.
Key words: Therese de Lisieux, Claude Langlois, spiritual writing, autobiography,
psychoanalisis.
Escritura espiritual e historia. Claude Langlois lector de Thérèse de Lisieux
La búsquedas de Claude Langlois sobre Thérèse de Lisieux resultaron en quince
años, en la publicación de ocho obras, que representan casi 2500 paginas. Desconcer-
taron a sus lectores habituales por su volumen, su problematica y su genero mal
identificado, entre historia, historia de la literatura y exégesis. Si hipótesis central es
que Thérèse de Lisieux era une verdadera escritora y que tenia la conciencia de serlo.
A partir de eso, Langlois invita a leer sus textos mas importantes con une mirada
diferente, a travers del proceso de su escritura en si misma, reconstituida con
pacienca. Resulta de este trabajo un retrato de una Thérèse de Lisieux totalmente
diferente de su imagen tradicional: radical, patética y subversiva, luchanda contre el
infinito de sus deseos y la perspectiva de su muerte inminente. Mas allá, el trabajo
de Langlois abre la cuestión de hasta donde el histórico puede ir, con sus medios
proprios, en la exploracion de los aspectos mas subjetivos de la experiencia espiritual.
Palabras clave: Thérèse de Lisieux, Claude Langlois, escritura espiritual, auto-
biografía, psicoanálisis.

